阅读就是阅世

     ●该如何告诉他们，快乐满足的仅是感官，经典满足的才是心灵。尤其重要的，该如何使他们也有这种体验，说每次与经典相遇，其实都是与人性照面，与自己的交谈。
   
     ●许多人除了在中学文学课上读过一些经典（通常是快读速读），在电视上看过一些经典（通常是戏说歪说），再没有开卷有益的经历……由此，我们不难想象将要到来的结果会如何的更加糟糕。那种情感的均质化与粗鄙化，或者均质的粗鄙化带来的人的认知的浅表与肤伪，已经凸显了一个时代思想的贫薄与文化的匮乏。
   
        1978年，我16岁，正当少年。在人生的这个阶段，读过的书是可以跟人一辈子的。所以，类如浮士德的永恒冲动，曼弗雷德的孤高厌世，还有哈姆雷特的不断怀疑与反省，成为我日后一再提及的永恒记忆。我还非常想做成文化基度山或社会罗宾汉，那种以霹雳手段显菩萨心肠的隐在冲动，是我30岁上起兴做游侠史研究的重要原因。
   
        当然，那样年代中的成长并不轻松。物质的匮乏与精神的贫瘠，都使人脆弱而易感。读书无疑加重了这种感触的分量。但当时的感觉，生命本来就需要伤感的滋养。这样认知着，当读到《呼啸山庄》，自然就有一种直想坐起的激动。其他如读《卡拉马佐夫兄弟》的深重叹息，读《德伯家的苔丝》的温暖记忆，都构成了个人宝贵的经验。特别是，有时对一个情节乃至细节，可以乐至沉酣，又转生悲凉；有时对一个人物及其结局，可以忧郁入深，又反为旷达。这种情绪转换带出的刺激与快感，尤难言宣。
   
        今天的孩子，二十多岁了，通常还幼稚率薄，听说狄更斯们可以为一个街区的拐角写去几千字，就问：如此虚益散辞，有什么意思？还有，像罗曼·罗兰这样，让克利斯朵夫与安多纳德错失在两列相向而开的火车上，一如自己玩剩下的小把戏，怎么看都不像是有创意的安排呀。虽然个人的体会，这纸上的呻吟，就是当时血泪，但要我告诉他们，自己读到这些地方，就直想着欲添清泪，成其潺湲，甚至还幻想过独占这轻轻一声，与之相视莫逆，真还感到无力。
   
        因为我已经不知道，对伟大的作家不总站在人类的经验之外审视人生，还站在人类的知觉之上悲悯人生，今天的孩子能体认多少。他们能像我们一样感觉到，当个人无力表达纤敏而澎湃的激情时，这些伟大作家的经典创造，可以为人们心底无法言说的经验命名，甚至它们就是这种经验最适切的代言？进而，他们能确认，这些伟大的创造，可以如天意神启，让人静听极视，与浩瀚的宇宙相往还；又可以如大雨行潦，为灵魂冲刷出一道开阔的河床？
   
        该如何告诉他们，快乐满足的仅是感官，经典满足的才是心灵。尤其重要的，该如何使他们也有这种体验，说每次与经典相遇，其实都是与人性照面，与自己的交谈。这一点，他们能知道并愿意知道吗？特别是，当他们的阅读通常不再及此，并因这种不及，不再认为经典之于人生有多切要的时候。他们自有他们认定的伟大作家和作品，譬如仙幻有仙幻的经典，盗墓有盗墓的经典。你要在他心里再放一个几世纪前英国的老古玩店，或能欣赏瑞典人盖的那座背阳的红房间，太难了。
   
        结果自然是糟糕的，许多人除了在中学文学课上读过一些经典（通常是快读速读），在电视上看过一些经典（通常是戏说歪说），再没有开卷有益的经历。杜威

责任编辑:joyyy